第10章 承包权

红旗街废品站布告栏前，赵德柱拿茶缸底猛敲红纸。

“都看清楚！县局和区里联合下的红头文件！下个月，红旗街废品站正式搞承包试点！”

风卷着雪沫子，往人脖领子里钻。

十几个正式工围了两层，谁也没走。

赵德柱穿着油光水滑的皮领大衣，绿豆眼一扫，落在刚进门的陈守拙身上。

他咧嘴一笑，满口黄牙。

“不过，规矩得讲明白。”

赵德柱抬高嗓门：“投标资格，仅限本站职工！啥叫本站职工？得有区里正式编制，拿国营工资！”

几个跟他近的正式工立刻起哄。

“听见没？临时工不算！”

“一天挣五毛还想承包大站，做梦呢？”

“广福活着都没敢想这事。”

这话一落，院子里安静了。

陈守拙抬眼，看向说话那人。

那人缩了缩脖子，没敢再吭声。

赵德柱端着茶缸，慢悠悠走到陈守拙跟前。

“小陈啊，昨天在办公室，你气势挺足。”

他凑近半步，压低嗓门，笑得不热乎。

“可惜，政策不认气势。临时工，没资格。”

这是摆明了当众踩脸。

陈守拙没骂人，连赵德柱都没看。

劳保鞋踩过冻硬的煤渣，他一步一步走到布告栏前。

红纸刚浆上墙，劣质墨水味冲鼻子。

他的目光扫过那几行黑字，停在第三行末尾。

手腕上的上海牌旧手表轻轻一震，老白的声音从袖口里钻出来。

“这老狗识字不多，只挑自己爱看的念。第三行最后那几个字，念给他听。”

陈守拙转过身，指着红纸，声音不高。

“赵站长，你定的规矩，比区里还大？”

赵德柱脸上的笑僵住了：“你啥意思？”

“红纸第三行，白纸黑字写着——”陈守拙一字一顿，“本站职工，或街道推荐，均可参与竞标。”

院子里一下没声了。

几个正式工挤到红纸前，揉着眼睛看。

“哎，真有！”

“后头写着呢，或街道推荐！”

赵德柱脸上的肉狠狠一抽。

红头文件是区里按通用模板发下来的，他光盯着“本站职工”四个字，压根没把后半句当回事。

现在当着全站的人，叫陈守拙抠出来了。

赵德柱把茶缸往身后一背，硬挤出一声冷笑。

“街道推荐？你当街道办是你家开的？王主任能认识你这号临时工？”

陈守拙没跟他吵。

他把劳保手套塞进兜里，当着十几个正式工的面开口。

“各位师傅做个见证。今天我去街道办。是站里的人，就堂堂正正竞标。”

他看向赵德柱，“别在背后玩扣字眼的脏手段。”

说完转身就走。

劳保鞋踩着碎雪，咯吱作响。

身后没人替赵德柱说话。

赵德柱攥着茶缸，手指节发白，那双绿豆眼阴沉沉地盯着陈守拙的背影。

红旗街街道办，二楼走廊里有股蜂窝煤和旧报纸的味儿。

最里间办公室门半掩着，陈守拙抬手敲了两下。

“进。”

桌案后，一个戴旧套袖、头发花白的中年女人正低头批表格。

她面前的搪瓷缸子，茶锈厚得都快包浆了。

“王主任，我叫陈守拙，红旗街废品站临时工。我想申请废品站承包竞标的街道推荐资格。”

王秀英手里的钢笔没停，头也没抬。

“小伙子，承包国营废品站不是小打小闹。得有资质，得有担保。你年纪太小。废品站那边还有赵德柱带老职工竞标，街道不能随便给推荐信。”

陈守拙站得笔直：“我在站里干了三年分拣。几万斤废料的进出账，我比赵德柱清楚。”

“你姓陈？”

王秀英忽然打断他，拿钢笔的手停在半空。

她抬起头，打量陈守拙。

旧棉袄洗得发白，劳保鞋沾着铁锈。

可那张脸，眉眼太像一个人。

王秀英声音变了：“陈广福是你什么人？”

陈守拙一顿：“我爸。”

钢笔从她手里滑下去，砸在信纸上，墨水晕开一片黑。

王秀英没管，她撑着桌沿站起来，绕过办公桌，一把抓住陈守拙的胳膊。

“你是广福的儿子？”

她的指节硌得陈守拙胳膊生疼。

袖口里老白轻轻叹了一声。

陈守拙低声问：“王主任，您跟我爸……”

“你爸没跟你提过？”

王秀英眼眶一下就红了，拉着陈守拙走到窗前，指着外头红旗街那排老房子。

“前年春天，落实政策，抄家物资退赔。我家老头子平反了，可当年被抄走的东西，几百家混在几十个仓库里，哪还找得回来？”

她抬手在眼睛上抹了一把，声音发涩。

“我娘家陪嫁的一口老樟木箱，底下刻着王家当铺的老字号。那阵子全城都在抢东西、乱搬东西。只有你爸——”

她嗓子哽住了，停了一下才缓过来。

“他在废品站后院废料堆里，把那口箱子认出来了。”

陈守拙呼吸停了半拍。

王秀英嘴唇哆嗦着：“你爸自己蹬三轮车，顶着大风，把樟木箱完好无损送到我家。我给他两块钱辛苦费，他死活不要。”

她看着陈守拙的脸，眼泪在眼眶里打转。

“他说，王主任，东西认得家。是你们家的，就该回去。”

办公室里静下来。

陈守拙低着头，喉咙堵得厉害。

他爸从没跟他说过这事，在父亲嘴里废品站的日子只有搬铁、看秤、吃窝头。

老白也没贫嘴，那块上海牌旧手表贴着手腕像一块沉默的铁。

王秀英转过身，走回桌前。

她拉开抽屉，拿出盖着街道红印的推荐信函，抓起钢笔在推荐人一栏重重写下三个字：陈守拙。

随后她拿起公章，“啪”一声落下红印。

王秀英把推荐信塞进陈守拙手里，力道很重。

“资格，我给你。但小陈你记着，赵德柱在区物资局有关系。下个月竞标是硬碰硬。”

她看着陈守拙，“你爸留下的人品是你的底气，可真到了竞标桌上，你得拿出压住他们的本事。”

陈守拙把推荐信贴肉塞进棉袄内袋，对着王秀英认认真真鞠了一躬。

“谢谢王主任。我爸能把东西送回家，我也能把废品站拿回来。”

从街道办出来，雪停了。

陈守拙走到街口小面馆前，脚步慢下来。

门帘掀着，孙红梅穿着洗得发白的蓝布围裙，靠在掉漆的门框边。

她手里拿着干抹布，正擦指缝里的油灰。

“办成了？”

她没抬头，声音清清冷冷。

“办成了。”陈守拙在她面前三步远停下，“你消息挺快。”

孙红梅把手擦干净，这才抬眼看他。

“这条街上，只要有风，就没有我听不到的事。”

她看向废品站方向，“听说赵德柱把物资局的核算员都请到站里了。”

陈守拙皱眉：“核算员？”

“投标那天，不光看谁喊价高，还得当场盘站里的家底定承包基数。”

孙红梅把抹布往肩上一搭，“站里堆着多少废料、多少死账、多少没认出来的东西，都会算进底价里。”

她顿了顿，“赵德柱能把烂铁算成宝贝价逼你出不起钱，也能把好东西算成废铁价自己低价吞下。”

这话一落陈守拙心里全明白了。

孙红梅看了他一眼：“招标那天，带个懂行的人去。”

陈守拙看着她。

寒风吹起她鬓边几缕碎发，她眼神没躲。

“带谁？”

棉门帘落下前，只飘出一句话。

“只要面馆不忙。”

陈守拙站在风里，看着那道门帘。

手腕贴着肋骨的地方，老白的声音冒出来，欠得很。

“啧啧啧，别看了，你耳朵红了。”

陈守拙提了提领口：“风吹的。”